纳兰容若是怎样成为一代文青男神的？
纳兰容若是谁？这个名字也许对于有些人如雷贯耳，对于很多人似曾相识。即使你对此人一无所知，也十有八九听过“人生若只如初见”吧。没错，这句流行到让你避无可避的话，就出自纳兰容若。
这个人到底是何方神圣呢？他生活在清朝初年，和康熙爷年岁相仿，最大的身份标签是著名词人。去年是他逝世333周年，而根据其最近十几年的走红程度，称其为现代“文青”的男神也不为过。
早在2006年，有位叫安意如的女青年出版了两本书，一本叫《当时只道是寻常》，是赏析纳兰词的散文，另一本叫《人生若只如初见》。有网友回忆，当时市里办了个读书征文活动，“收上来十个读书笔记里面八个安意如”。
时至今日，笔者在广州图书馆网上随便一搜“纳兰”， 洋洋洒洒300多条书目，作品选集、人物传记、学术研究、YY小说，不一而足。而与他同时代的词坛领袖朱彝尊、陈维崧，检索结果合起来不过20多条。有些书甚至将他与“世界上最遥远的距离”的仓央嘉措捆绑销售，就连远在英国的济慈也不能幸免。
影视剧也没放过这个大IP，从十几年前的电视剧《烟花三月》《康熙秘史》，到两三年前热播的《寂寞空庭春欲晚》，再到去年首演的舞剧《人生若只如初见》，都能看到纳兰的身影。
纳兰容若何以如此受欢迎？要了解他，先从名字说起。不少人把他的“走红”部分归因于他有个缠绵悱恻、自带光环的名字。在汉人中，四字姓名不多见，司马相如是一个，复姓司马，名相如。
那纳兰容若是否复姓纳兰呢？也是，也不是。说是，因为“纳兰”二字确实是他的姓；说不是，因为他是少数民族，“纳兰”其实是他姓氏的汉语译音，而译音可说是五花八门，就我所知有“纳喇”、“那拉”、“拏懒”。如果称纳兰容若为“拏懒容若”，那就诗意尽失了。就像好莱坞性感女神梦露，若译为“门罗”则韵味全无。
纳兰容若是满洲正黄旗人，其实他的祖先是蒙古人，姓土默特，后以其所灭部落“纳喇”为姓。后来迁至叶赫河附近建国，号叶赫。清王朝最著名的女人慈禧太后即为叶赫那拉氏。虽然纳兰容若是少数民族，但其家庭深受汉文化影响，所以也按汉族传统起名。他原名“成德”，因避皇太子保成的名讳而改为“性德”，字容若。因仰慕汉文化，他有时也自称“成容若”，典型的汉名。
说完“芳名”，就要聊聊这位公子的身世了。用他自己的话来说是“淄尘京国，乌衣门第”，用今天的话来说，活脱脱的偶像剧男主人设。其父是权倾朝野的重臣纳兰明珠，历任内务府总管、刑部尚书、都察院左都御史、兵部尚书、武英殿大学士、太子太师等要职，在平定三藩之乱中尤有功勋。
纳兰家族和清朝的主人爱新觉罗家族有千丝万缕的联系。简单来说，容若曾祖父的妹妹，是康熙的曾祖母；容若的母亲姓爱新觉罗，他的外曾祖父和康熙的曾祖父是同一个人——清太祖努尔哈赤。说人话，容若是康熙皇帝的表弟。
光是出身显赫没什么，可他还有才。据史料记载，纳兰天资过人，潜心学问，22岁中进士，仅次于状元、探花、榜眼。他精于写词，著有《饮水》《侧帽》两本词集，作品“清新秀隽，自然超逸”，“哀感顽艳”（悲痛的情调使冥顽无知的人和聪明美丽的人一样受到感动），近似李后主，有“清初第一词人”之誉。
其友有诗云“家家争唱饮水词”，可见其词通俗晓畅、广为流传，不禁让人联想到白居易和柳永。近代国学大师王国维评价他“以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已”。这段掷地有声的评语仿佛是大红钢印，现在每提纳兰词必被引用。
《清史稿》书影
其实，纳兰还有其他不为大众熟知的才能，借用流行语应该叫“斜杠青年”、“宝藏男孩”。比如，除词以外，他的著作还包括诗、文、赋、杂识、经解，梁启超赞誉他为“清初学人第一”。
纳兰的恩师徐乾学记述，纳兰手巧如神，善制器物，书画评鉴的造诣也极高。但如果你以为纳兰只是个弱质贵公子，那就大错特错了。根据诸多记载，他幼习骑射，百发百中，后来成为天子近侍，可谓文武双全。
说到御前侍卫，你脑海里是否会浮起很多熟悉的形象？比如《还珠格格》里的尔康，《延禧攻略》里的傅恒、海兰察。他们身份高贵，出入宫禁，英姿飒爽，威风凛凛，得空了还能和格格、宫女谈谈恋爱，好不惬意。
事实又是如何呢？“清代侍卫属皇帝近御之兵，专门负责皇帝及皇宫的安全保卫”，“多由满洲贵胄子弟充任，御前侍卫、乾清门侍卫更是非正黄、镶黄、正白上三旗莫属。”侍卫政治地位高，经济待遇优厚，也是满族子弟的进身之阶，和珅、容若之父明珠都是典型例子。
容若起初是三等侍卫，很快擢升至一等，职级为正三品。他的朋友们说他“侍禁闼数年，进止有常度，不失尺寸。盛寒暑必自强，不敢辄乞浣沐”，“上有指挥，未尝不在侧，无几微毫发过”，“惴惴有临履之忧”。可知纳兰侍奉天子寸步不离，殚精竭虑，谨言慎行，常有如履薄冰之忧惧，真不是个美差呀！
《还珠格格》剧照
《延禧攻略》剧照
纳兰不但出身望族、才华横溢，还是个痴情儿郎，放到现代那可是万千少女的白马王子了。今天感动读者的，多是他关于情爱的篇章。
的确，对于现代青年，“故国不堪回首月明中”的亡国之痛是无法想象的，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈广阔是难以企及的，“茅檐低小，溪上青青草”的宁静闲适是格格不入的，“修到南屏数晚钟”的幽微隐忍是不易体味的，而纳兰那些浅近真切、柔肠寸断的爱情小品，也许最容易引起共鸣。
君不见，KTV里的流行曲几乎清一色关乎痴男怨女。这里没有贬低纳兰文学成就的意思。他生在富贵温柔乡，年纪既浅，未经大风大浪，他的词也从来不以深厚、宏大见长。王国维在《人间词话》里就说过，词的境界有大小，但这不能作为衡量优劣的标准，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”哪里就不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”呢？
那么，笔端流泻出无限哀婉的纳兰到底经历了什么？最显而易见的是原配的早亡。他20岁左右娶卢氏，琴瑟和鸣，感情甚笃，但妻子数年后即亡故，从此悼亡成了纳兰词的一大主题。著名的“当时只道是寻常”，出自他的一首《浣溪沙》，全文是：
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
我们仿佛看到一个孤清的背影，在瑟瑟秋风中颤抖，在暝暝黄昏中神伤。也许一抹浅笑曾掠过他的唇边，因为他想起了与爱妻生前的温馨种种：她醉后沉睡他便轻手轻脚生怕惊扰她；玩背书赌茶的游戏，获胜的一方兴奋得把茶都泼了出来。
然而，他笔锋一转：那些当时不经意的日常啊，如今回想起来竟如此珍贵！珍贵到无可重来，珍贵到铭心蚀骨。一句看似平淡的“当时只道是寻常”，于无声处见哀绝之音。
《康熙秘史》剧照
他有一首《金缕曲》，题为《亡妇忌日有感》，我每读泪目：
“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”
先是描写眼前凄清景象，然后半嗔半怨爱人撒手人寰，留他孤苦伶仃。接着竟问候起亡妻过得可好，仿佛她还在另一个世界继续着人生。而他自己在现实中辗转难眠，自我安慰来生再续前缘，却又旋即把这卑微的希望之火都捻灭——连下一辈子都不敢奢望，这该是多深的绝望！最后如电影镜头一般，他把情思一收，切回到冰冷的现实，眼前飘飞的是祭奠的纸灰。
除了悼亡，纳兰还有很多词似是关于一场未能遂愿的初恋，怅憾之情溢于言表。撇开词作本身，纳兰对女子的深情，也许在男尊女卑的古代社会里并不受推崇，在其师友的回忆文章里也几乎不占篇幅，但无疑契合了热衷于讴歌爱情的现代社会。
以上我们谈到纳兰上马弓弦霹雳、临案妙笔生花、待妻一往情深，也就无怪乎人们总乐于把他想象为翩翩美男子。电视剧里纳兰的扮演者，无一不是眉目如画的小生，《康熙秘史》里的演员钟汉良更是倾倒无数观众，成为纳兰的最佳代言人，据说还作为配图进入了语文教辅书。这样的“形象宣传”，无疑让纳兰更受文青、尤其是怀春少女的追捧。
《康熙秘史》剧照
那么，真实的纳兰是否真的貌比潘安呢？就笔者所知，纳兰的几位好友追述他时并无外貌描写，勉强能沾边的大概只有“举止闲雅”。这时也许你要说：无图无真相！图嘛……不是没有，就怕你看了会幻灭。
下面这幅禹之鼎所绘、藏于故宫博物院的《容若侍卫小相》，据说是现存唯一可以认定是纳兰真容的画像。老实说，画中这位粗壮的大叔，和大众喜闻乐见的俊秀青年相距甚远，那单眼皮细眯眼、饱满的苹果肌，倒是和元朝帝王有共通之处（前面说过纳兰祖上为蒙古人）。当然古代人物画嘛……你懂的。
其实我们没必要执着于考证纳兰是否五官端正、长身玉立，不是有句话叫“腹有诗书气自华”吗？无论“硬件”如何，凭其出身、才学、为人推断，气质高雅这一点是肯定跑不掉的。
《容若侍卫小相》局部（故宫博物院藏）
元世祖忽必烈画像（台北故宫博物院藏）
如果说上述诸多因素都成就了纳兰的传奇色彩，还有一点我认为也“功不可没”，那就是他的薄命。时年三十岁的纳兰突染“寒疾”，连康熙亲命延医送药都不无济于事，七日后“不汗而死”。
年岁不永的名人，远有李贺、王希孟，近有徐志摩、李小龙，外有梦露、戴安娜王妃。早逝固然令人扼腕，却让他们永远以风华正茂之姿活在世人心中。
纳兰死后三年，其父明珠因结党营私被罢黜，此后不受重用。上世纪30年代初张任政先生为纳兰编年谱时就写过，关于明珠的民间记载很少，估计是由于当时文士怕受牵连。从“荣膺显爵”到避之则吉，这从侧面反映出明珠的陨落。
如果纳兰活得久一点，目睹父亲失节、家族败落，恐怕他那本就敏感多愁的心灵会碎落一地，恐怕他会像曹雪芹一样以落难贵胄、潦倒中年的形象定格于历史。即使那能催生出血泪交加、直追后主的名篇，不也是一种残酷？终其一生白衣公子，对于纳兰未尝不是幸事，也顺带为文青们留下了一片浪漫色彩。
纳兰最后的吟咏对象：明开夜合花（摄于纳兰故居）
如果说流行文化放大了纳兰身为相门公子儿女情长的一面，我们应该看到更为立体的他。比如说，他的淡泊荣利、义薄云天。他对锦衣玉食不屑一顾，向往浪荡江湖的自由，曾借雪花自比“不是人间富贵花”，这绝不是故作姿态。
他尽管大体上走着合符其身份的“正统”之途，却在满汉种族隔阂甚深的当时广交汉族士大夫，其好友“皆一时俊异，于世所称落落难合者”，也就是才情卓绝而孤高不群、坎坷失意之人，如严绳孙、顾贞观、秦松龄、陈维崧、姜宸英。
受顾贞观所托，他甚至冒着触怒天颜的危险，倾尽全力拯救一位素不相识的汉族才子吴兆骞，此人因顺治年间触动满汉敏感神经的科场舞弊案，蒙冤流放东北苦寒之地近二十年。
吴兆骞重获自由后，纳兰对他“生馆死殡”——生时留他在府上教书，死后为其操办丧事。纳兰同情、理解、救助汉族落魄士人，“竭至诚，倾肺腑”，因此他去世时很多与他素未谋面的人都感伤落泪。
据说是纳兰以文会友的渌水亭的原址（摄于纳兰故居）
此外还想说明的一点是，纳兰的经历绝非局限于朱门绣闼、风花雪月。作为近侍，他扈从皇帝游历各地，近郊宫苑自不必说，还曾“西登五台，北陟医无闾山，出关临乌喇，东南上泰岱，过阙里，度江淮，至姑苏”。正因如此，他写下了不少边塞词。宋朝失去了北方大片领土，自然也就失去了创作边塞词的土壤，纳兰可说是填补了这方面的空白。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”“万丈穹庐人醉，星影摇摇欲坠，归梦隔狼河，又被河声搅碎。”这些作品让我们看到了纳兰较为豪迈大气的一面，看到了他的戎马之姿，看到了他的家国情怀。然而，侍卫生活鞍前马后，没有太多施展才能的空间。
他的朋友说他“于往古治乱，政事沿革兴坏，民情苦乐，吏治清浊，人才风俗盛衰消长之际，能指数其所以然，而亦不敢易言之。窥其志，岂无意于当世者。”就是说其实纳兰也有一番治国平天下的抱负，但碍于侍卫身份不可妄议政事，只能韬光养晦，“所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副”。他在“职业生涯”中做过的唯一一件实事是“觇梭龙”，大概是侦察某些边远地区的敌对部落。纳兰死后不久，这些部落就归顺了，康熙为此特派使者到纳兰灵前告慰。
斯人已远。笔者去年在北京，在现已成为宋庆龄故居的纳兰府里辗转询问，才知道那个修葺一新、连接长廊的亭子正是传闻里纳兰以文会友的渌水亭的原址，两棵不起眼的矮树据说正是纳兰手植的明开夜合花。我问花儿，你们知道你们的纳兰容若先生现在成文青男神了吗？它们陶醉在春风中，默默不语。
参考资料：
《纳兰性德年谱》（张任政）
《清史稿·卷108·志八十三·选举三》（赵尔巽等，中华书局，1977年）
《清史稿·卷四百八十四·列传二百七十一·文苑一》（赵尔巽等，中华书局，1977年）
《清史列传·卷八·明珠》（王钟翰点校，中华书局，1981年）
顾梁汾祭先生文（见广东人民出版社1984年版《饮水词》）
韩菼《进士一等侍卫纳兰君神道碑》（见广东人民出版社1984年版《饮水词》）
严绳孙《成容若遗稿序》（见广东人民出版社1984年版《饮水词》）
徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》（见广东人民出版社1984年版《饮水词》）
《一生一世一双人：纳兰容若的词与孤独》（阮易简，江苏凤凰文艺出版社，2015年）
百家讲坛《纳兰心事有谁知》（杨雨，CCTV-10科教频道，2012年）
《清代大内侍卫谈略》（曹连明，《紫禁城》1994年04期）
《清代侍卫制度》（常江，《社会科学辑刊》1988年03期）
PS：若喜欢本文，记得分享至朋友圈或点击文末右下角“好看”哦
往期珍赏 · 珍品目录
（点击图片 即可阅读）
实用帖！
雀替是什么？
小编已N刷！
投稿事宜：
请在后台回复关键词“投稿”，获取具体信息。
文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐
微信ID：atmuseum
微博：@博物馆的那些事儿
QQ群：博物馆.看展览交流群
742989656
微信群: 扫下方二维码即可
(该码为小编工作微信号，
加入交流群请在添加时备注“加群”）